62年前，这条“爆炸性”新闻震惊世界

“东风起舞，壮志千军鼓。”1964年10月16日15时，新疆罗布泊，一道强烈的白光掠过茫茫戈壁，随后是惊天动地的巨响——中国第一颗原子弹爆炸成功。消息传出，世界震惊。这声震惊世界的东方巨响背后，是一代代科研工作者隐姓埋名的无私奉献与铮铮誓言，更是新中国在重重封锁中蹚出自立自强之路的壮阔答卷。

为什么非搞不可

1949年10月1日，新中国成立，中国人民站起来了，但也面临着严峻的形势。一方面，经济基础薄弱，高精尖的科学技术基本属于空白；另一方面，国外敌对势力不甘心其侵略政策在中国彻底失败，除了在经济技术上对新中国全面封锁外，还在军事上严重威胁新中国安全。20世纪50年代，美国发动侵朝战争，扬言要用原子弹封杀中国，并在日本部署核武器。一系列的核垄断、核讹诈、核威胁向新中国层层压来。

原子弹吓不倒中国人民，新中国更不可能卑躬屈膝、苟且偷生。为了打破核垄断，反对核讹诈，保卫国家安全，维护世界和平，中国需要发展核武器这样的尖端技术。

1955年1月15日下午，中南海颐年堂召开了一次非同寻常的中共中央书记处扩大会议。

毛泽东笑着对两位列席会议的知识分子说：

“今天，我们这些人当小学生，就原子能有关问题请你们来上一课。”

这两个人中，年长的那位是地质学家李四光，他向大家讲解铀矿的勘探情况。年轻点的那位是核物理学家钱三强，他讲解了原子能的原理，介绍了当时各国原子弹研制的情况。

这次会议作出一个决策：中国要发展原子能事业。

毛泽东说：

“我们要不要搞原子弹啊，我的意见是中国也要搞，但是我们不先进攻别人。别人要欺负我们，进攻我们，我们要防御，我们要反击。”

这一阶段，为了发展国防科技搞出尖端科学技术，中央采取了一系列重大举措。1956年，制订了科学技术发展的第一个远景规划，把原子能的和平利用列为12项带有关键意义的重点任务的第一项，同时部署了两个更大的项目：原子弹和导弹。1958年10月，国防部国防科学技术委员会（简称国防科委）成立，聂荣臻任主任，陈赓任副主任。也是在这一年，我国组建了核武器研究机构。

没有退路，就自己蹚出一条路

在原子弹和导弹最初研制阶段，中国得到苏联的技术援助，经过商谈，中苏两国签订了《关于生产新式武器和军事技术装备以及在中国建立综合性原子能工业的协定》（以下简称《协定》）。1958年，在苏联帮助下，中国建成第一座实验性原子反应堆。然而风云突变，随着中苏关系恶化，1959年6月，苏联单方面终止了《协定》，拒绝向中国提供核武器技术援助。1960年，苏联撤走了在中国帮助工作的全部专家，并带走了许多重要的设计图纸和有关资料，同时停止提供建设急需的设备、关键部件和重要物资，让刚刚起步的以“两弹”为主要标志的国防尖端事业雪上加霜。

还要不要继续搞原子弹？

时任国务院副总理兼外交部部长陈毅说：

“就是把裤子当了，也要把原子弹搞出来！”

聂荣臻也表示：为了摆脱我国一个世纪以来经常受帝国主义欺凌压迫的局面，我们必须搞出以原子弹为标志的尖端武器，同时还可以带动我国许多现代化科学技术向前发展。

毛泽东果断拍板：原子弹不能下马，下决心自己动手，从头做起，勒紧裤腰带搞！

中国第一颗原子弹爆炸试验铁塔

为了记住那个撕毁协议的日子，中国第一颗原子弹研制工程正式定名“596工程”，以示卧薪尝胆、矢志不渝，坚决拿出“争气弹”的决心。

“不能说”与“我愿意”

为此，一大批科学家告别熟悉的生活，“干惊天动地事，做隐姓埋名人。”

1958年，时任第二机械工业部副部长的钱三强把邓稼先叫到办公室，告诉他国家要放一个“大炮仗”，准备调他参加“造炮仗”工作。当晚，邓稼先把调动工作的消息告诉妻子许鹿希。

“调到哪？”“这不能说。”“做什么工作？”“这也不能说。”“我给你写信？”“不能通信。”

接到任务的第二天，一向不爱照相的邓稼先和妻儿一起拍了张全家福，并留下一番平淡却字字千钧的叮嘱：“这个家以后靠你了，我的生命就献给将来要做的这个工作了。如果做好了这件事，我这一辈子就活得很值得，就是为它死了也值得”。

从那天起，邓稼先一头扎进核武器研制的秘密历程中。他带领科研人员用简易的手摇计算机，夜以继日地进行演算，确定了一个个关键性参数，扫清了中国自行设计核武器道路上的拦路虎，最终确立了原子弹理论设计的框架和构想。

邓稼先与家人的合影

1961年，物理学家王淦昌刚因发现反西格玛负超子蜚声世界。那时他54岁，正是出成果的黄金年华。

4月的一天，时任第二机械工业部部长刘杰和副部长钱三强向王淦昌传达了中央的重要决定，希望他放弃自己的研究方向，参加中国的核武器研究，并问他是否愿意改名。王淦昌毫不迟疑，当即写下了“王京”两个字，并掷地有声地说：

“我愿以身许国！”

从此，王淦昌一头扎进西北大漠，隐姓埋名17年。

王淦昌负责的是核武器研制中最危险、最繁复的一环——爆轰物理试验。虽然他之前研究过实验物理，但对当时所需的炸药学、爆轰学、爆炸力学并不熟悉，都要从头学起。即使是新领域，王淦昌也很快突破技术瓶颈，提出了“炸药透镜法”“真空浇注法”等创新方法，解决了许多理论和工艺方面的问题。

王淦昌

王承书是参与研制中国第一颗原子弹的女性之一，也是中国铀同位素分离事业的理论奠基人。1961年原子弹的核心燃料高浓铀研究进展缓慢，她毫不犹豫地接受了钱三强的邀请，告别丈夫和孩子，来到中国第一座浓缩铀生产工厂，负责高浓缩铀的研制。

1964年1月14日，王承书带领团队比原计划提前113天取得第一批高浓铀合格产品，为原子弹爆炸提供了最根本的燃料保障。

王承书（左四）和科研人员讨论问题

戈壁滩上一声巨响

1964年10月16日，新疆罗布泊的核试验基地，主操作员韩云梯按下指令按钮，倒计时进入自动化程序，操作员随着控制仪自动显示的倒计时报数。

“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，起爆！”

15时，起爆命令发出的一瞬间，寂静无声的戈壁深处骤然爆发出强烈耀眼的闪光，顷刻间，大地也在晃动。旋即，从地面上腾起一个巨大的火球，接着就是一声惊天动地的巨响，从地平线上升腾而起、喷射出耀眼光芒的蘑菇云让人永远地记住了这个时刻——中国第一颗原子弹爆炸成功，它宣告着催人奋进的“596工程”画上了圆满的句号。

同日，中国政府郑重宣布，中国在任何时候、任何情况下，都不会首先使用核武器。

我国第一颗原子弹爆炸成功时，激动的科研、后勤人员

62年过去，戈壁滩上的马兰花开了一年又一年，开在每一个为国铸盾的人心里，也开在一代代中国人科技自立自强的征途上。

那朵蘑菇云早已散去，但它留下的答案没有变：唯有自力更生，方能不受欺辱；唯有奋发图强，方能山河无恙。

致敬，那声穿越62年的“东方巨响”

致敬，每一个隐姓埋名的功臣